地址：
早上七点半，大连甘井子区金地小学的伸缩门刚拉开一道缝，一个穿着深色夹克的身影已经在门卫室旁边站定了。只要是上学日，不管雾多大、风多硬，他都在，不是保安，是校长。门口陆续有孩子跑过来，他一个个认脸，偶尔弯腰拍拍书包，问一句“早饭吃了没”。我来金地小学办事前后碰到过三次，三次他都站在同一个位置，像校门口的一盏灯。
金地小学有个挺“逆行”的安排：每天下午有一段固定的自主时光，孩子可以去操场疯跑，也可以窝在图书角看漫画，或者就在走廊发呆。我头回听说时正好在旁听老师们的教研会，有个班主任直接提出来：“别校都在加题加练，咱们还留着这段‘放羊’，家长会不会有意见？”校长没接话，沉默了几秒，反问了一句：“你小时候最盼着学校给什么？是十分钟课间，还是多一张卷子？”
在场几个年轻老师笑了笑，但老教师眉头还皱着。校长后来跟我说，这种争论不在少数，他也知道把时间换成刷题，短期卷面分可能更稳。“但童年不该被习题填满，他们需要时间发呆、奔跑、交朋友，这些‘无用’的时光，恰恰是人格形成的养分。”他没说什么漂亮话，只是提起上一届毕业生回校看他，聊得多的全是那些“没用的下午”。
我特意观察过那段时间，没有一个孩子脸上挂着“被放养”的茫然。有个胖乎乎的小子抱着本缺了封皮的《三国》，看得把鞋都蹬飞了，旁边老师也不训他，只弯腰把鞋放回他脚边。后来我打听了一下，这几年金地小学的综合成绩在区内一直不错，没有因为少了这节“课”就退步。这事给我的触动蛮大：有些坚持，是在给成长留透气孔，而不是在跟分数较劲。
金地小学接收过一个自闭症儿童，这件事很多街坊都听说过。孩子刚来时，多数老师心里没底，不知道怎么教、怎么相处。校长没有开长篇动员会，只是把几个骨干教师叫到办公室，摊开一本厚厚的笔记，里面全是他托人从特教中心复印来的资料，边角都卷了。他那时说了一句话，我印象很深：“教育公平不是给所有人同样的东西，是给每个人最需要的东西。”
随后的两个月，他带着老师们一点点调整方案：课间安排固定的“安全伙伴”，陪孩子从认识教室门牌开始；课堂回应允许慢三拍，不追问、不打断；甚至把一间杂物间改成了低刺激的舒缓角。有次我在楼道里看见，那个孩子在几个同学的簇拥下咧着嘴笑了笑，虽然只有几秒，但路过的老师都停下脚步，没人出声，好像怕惊走什么珍贵的东西。这种不声张的关照，比任何口号都实在。
这里有个没法回避的“妥协”：为了给特殊孩子腾出人手和空间，学校把原本计划的几个培优兴趣班减了量，没有全部补回来。开放日时有家长在意见簿上写“希望更多社团”，校长回复得很坦诚：“花在融合教育上的力气，没办法直接兑换成竞赛奖杯，但这是我们必须做、也值得做的事。”他没去包装这种取舍，只是让每个孩子知道，在这里，被看见是理所当然的。
和金地小学的老师们混熟了以后，他们提到校长日常，翻来覆去就那么几件事：清晨迎人，课间串楼道，放学后留办公室跟老师磨教案，天黑了灯还亮着。这些事没什么新闻点，但日复一日不落，就不容易。有一回放学后下起急雨，他举着伞在楼侧通道站了半个钟头，挨个提醒孩子“踩干的地方走”，自己后背湿了大片。这种碎碎念式的操心，组成了金地小学真正的底子。
这几年我见过不少教育理念贴在墙上，唯独金地小学走廊的手工、图书角的翻痕、课堂上敢于接茬的嗓门，是实实在在能摸到的。家长圈里，焦虑的声量好像也低一点儿，有妈妈说：“从校长门口那个‘早上好’开始，就觉得孩子今天差不了。”不是什么高深的话，但把成长还给了成长本身。
相关主题：大连市甘井子区金地小学校长
